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Piaskowa Góra 

 
 

Bycie pisarzem to bycie dalej i głębiej. O tym jak na książkę patrzy 

autor i czytelnik w wywiadzie z Joanną Bator, autorką „Piaskowej 

Góry”, powieści, której nadano etykietę  dobrej literatury dla 

wymagających. 

 

 

Katarzyna Bocheńska: „Piaskowa Góra” została wydana 4 lutego tego 

roku. I momentalnie recenzenci zaczęli o niej pisać. Pojawiło się wiele 

ocen, z którą z nich Pani się najbardziej nie zgadza? 

Joanna Bator: Nie czytam wszystkiego, co piszą, chyba że ktoś mi 

podsunie pod nos. Pisarze mają różne strategie. Znam jednego na przykład, 

co listy polemiczne pisał w proteście, gdy dostał złą recenzje i rozdawał je 

potem każdemu, kto chciał brać. Ja jakoś umiem się odciąć, oczywiście nie 

do końca, ale jednak i dzięki temu mogę dalej pracować, bo ani nie popadnę 

w rozpacz, ani w zbytnią pewność siebie( uśmiech). Jest jednak kilka osób, 

na których opinii mi zależy szczególnie i jedna już napisała – bardzo dobrze 

na szczęście. Z czym się nie zgadzam? Czytałam jedną recenzję, czy 

właściwie notkę, z której wynikało, że recenzentka nie czytała książki zbyt 

dokładnie, albo w ogóle, bo napisała, że Babel to dzielnica, a to przecież 

dom i nie Babla, tylko Babela się odmienia. No więc jestem przeciw 

pisaniu recenzji bez dokładnej lektury książki. I drugą notkę, w dodatku 

kulturalnym do warszawskiego Dziennika, gdzie pani zarzuciła mi 

stereotypowość, co uważam za zupełnie niezrozumienie ducha tekstu, który 

kapie od ironii i pełen jest znaków do czytelnika, któremu narratorka 

podpowiada „nie daj się nabrać”. Moi bohaterowie są drobni i zwykli, to na 

pozór przeciętni ludzie – to coś innego niż stereotypowość. Bohater 

stereotypowy jest pusty,  jest wydmuszką – to na przykład heroina z 

Harlequina. Ja chciałam pokazać, jakie opowieści, jakie genealogie 

niezwykłe mogą kryć się pod spodem zwykłości, gdy zaczniemy tych 

bohaterów i ich opowieści, tożsamości otwierać jak rosyjskie matrioszki. 

Przecież w „Piaskowej” nikt nie jest tym, kim się wydaje innym i sobie, że 

jest. Na przykład Stefan Chmura, nadgórnik z jego zatartą historią, dwoma 

ojcami, podmienionym nazwiskiem i datą urodzenia. Czy stereotypowy 

mężczyzna marzy erotycznie o Edwardzie Gierku? Jadzia Chmura – to, co 

konstytuuje jej tożsamość to nie tylko brzydka fryzura i koślawa mowa. 

Ona też jest kimś innym niż się sobie wydaje. Jadzia ma obsesję czystości, 

jej fantazmatycznym obiektem jest papież, w którym tak, jak Stefan w 

Gierku znajduje dziwną zastępczą figurę ojcowską. Aby poznać źródła jej 

szaleństwa trzeba zejść pod spód tego, co widać na tzw. pierwszy rzut oka. 
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Pomiędzy zwykłymi i drobnymi bohaterami są postaci, które nazwałabym łącznikami, 

Grażynka Rozpuch, ciocia Basieńka – one nie są z tego świata. Grażynka zresztą sama sobie 

kpi z tych, którzy chcieliby ją ująć stereotypowo i pod napisem „kurwa” namazanym na jej 

drzwiach dodaje własnoręcznie „ale o złotym sercu”.  

 

Kiedy czytałam się pani książkę, nie mogłam pozbyć się podziwu dla języka narracji.  Z 

prymitywnego sposobu wypowiedzi bohaterów przechodzi Pani do bogatych środków 

językowych narratora. Jak osiąga się taki efekt. Czy jest on wynikiem żmudnej pracy na 

językiem powieści? 

 

Myślę, że jestem dobrą podsłuchiwaczką języków. Na pewno 

ma w tym udział antropologiczny warsztat – to, że znam 

różne metody badania ludzkiej, kulturowej rzeczywistości. 

 I tyle na razie wiem na pewno o teorii swojego pisania, o tym 

co i dlaczego potrafię. Gdy pisałam Piaskową, starałam się 

unikać metarefleksji, nie myśleć, skąd i dlaczego to pisze mi 

się aż tak gładko, z taką pewnością tego, co i jak chcę zrobić. 

Oczywiście świadomym zabiegiem było na przykład pisanie 

jednym ciągiem, bez wyróżniania mowy zależnej tak, że 

język bohaterów wyrasta nagle z zupełnie innego języka 

narratorki. Bałam się przeintelektualizować ten proces, 

przekombinować – pisałam i myślała, rany nareszcie, to jest 

to. Jednak samo się nie pisze.  „Same to rosną wąsy  

i brodawki”, jak mówi w dyskusji o literaturze David Martin, 

bohater Gry Anioła. Na dziś wiem tylko, że ze wszystkich 

moich doświadczeń intelektualnych i emocjonalnych narodził 

mi się bardzo poręczny język, który z całą świadomością 

akceptuję jako własny i który czuję. 

 

Z całą pewnością nie jest to czytadło do pociągu lub metra. Zasługuje na coś więcej, 

dużo więcej. Do jakiego czytelnika chciałaby pani dotrzeć? 

 

Ja bym bardzo chciała, żeby Piaskową Górę czytano  w pociągu i metrze! Haruki Murakami 

powiedział kiedyś, że gdy zobaczył swoją powieść w pociągu, zrozumiał, że został pisarzem. 

Przed złożeniem tej książki przetestowałam ją na paru różnych czytelnikach, tych 

wykwalifikowanych, którzy od razu wiedzieli intertekstualne gry i zabawy i tych, którzy nie 

zajmują się filozofią ani literaturą zawodowo, ale po prostu czytają książki i cenię ich zdanie. 

Nabrałam wówczas nadziei, że podwójne kodowanie Piaskowej jakoś mi się udało i może być 

ta książka czytana po pierwsze jako opowieść, smutna choć nie pozbawiona chyba nadziei 

saga rodzinna z Polską w tle i - po drugie - jako ukryty tekst, gdzie buduję strukturę odniesień 

i aluzji do wielu tekstów kultury i gdzie nic, ani imiona bohaterów, ani data wypadku 

Foto: K. Łukasiewicz  



Dominiki i spalenia domu Zofii też nie są przypadkowe. Odbiór to tajemnicza sprawa - dla 

mojego taty Piaskowa to przede wszystkim książka o wałbrzyskim górnictwie. 

 

Mówiąc o tym, że Piaskowa Góra w swej istocie jest zaprzeczeniem łapczywego 

pożerania kolejnych zdań w zatłoczonych środkach masowego transportu, i porzucania 

ich tuż po wyjściu, a  i że stanowi chwilami mozolne  przebijanie się przez rozdziały, 

gęste od słów i losów bohaterów przygotowuję sobie grunt pod kolejne pytanie. 

Interesuje mnie bowiem, jak powstają pani postacie? Spontanicznie, czy raczej są 

wynikiem skrupulatnie tworzonych rysów i przypisywanych im zadań. 

 

 

Traktuję codzienne życie, jazdę autobusem na uniwersytet w Warszawie czy podróże po 

Polsce i innych krajach jako okazję do łowów. Łowię szczegóły: czyjś szczególny uśmiech, 

dziwny tik, sposób podkręcania wąsa, pożerania golonki w barze, który mijam. Albo coś 

takiego – wnętrze mieszkania, które widzę raz po raz z autobusu 116. Całe ściany po sufit są 

zawieszone rogami jakiś zwierząt. Jedne przy drugich, ciasno wiszą te rogi, zupełny koszmar 

i już mi się snuje historia, już widzę kto tam mieszka, kto przychodzi w odwiedziny. Tak to 

się zaczyna, z takich drobiazgów, odprysków rodzi się postać i jej los. Jadzia Chmura zaczęła 

się od owłosionej łydki kobiecej widzianej podczas wycieczki do Częstochowy, w pociągu 

osobowym z Radomska do Częstochowy dokładnie. Cała reszta przyszła potem. To potem 

jest raczej spontaniczne – szczegół się rozrasta i pojawia się wrażenie, że mam pełne ręce 

bardzo żywej jakiejś substancji, organicznej materii, którą muszę już tylko wpuścić w język. 

Elementy realizmu magicznego, które krytycy mi w Piaskowej widzą to właśnie ta materia, 

która wymyka się regułom twardej rzeczywistości i językowi realizmu. 

 

 

Pani postacie są fikcyjne, stworzyła je pani i pozwoliła im żyć. Jak wiele potrzeba 

wyobraźni, aby w tak autentyczny sposób widzieć bohatera literackiego? 

 

 

Bez wyobraźni się nie da Poza tym stara dobra zasada – pisać o tym, co się zna. Oczywiście 

to nie musi być bezpośrednie doświadczenie, ale świat, który się przedstawia musi być bliski 

intelektualnie, emocjonalnie, językowo tak, jak mi Wałbrzych i Babel, Jadzia, Dominika, 

Stefan. Jestem panią Bovary, mówił Flaubert i oto chodzi. Najtrudniejszym eksperymentem 

byłoby dla mnie napisanie czegoś z punktu widzenia narratora czy bohatera mężczyzny, 

takiego męskiego mężczyzny, którego w odniesieniu do polskiego kina moralnego niepokoju 

ktoś nazwał „snujem”. Snuj – bo się snuje, ma problemy, pije, pali, od czasu do czasu idzie do 

łóżka z jakąś kobietą, znika, by snuć się gdzie indziej. 

 

 

 

 

 



A skoro jesteśmy przy byciu pisarzem…w jaki sposób dojrzewa się do pisania  

i mianowania siebie pisarzem? 

 

 

W moim przypadku to chyba przede wszystkim późno! Wiem, że trochę niesprawiedliwe 

wobec mniej samej byłoby dyskwalifikowanie tego, co robiłam wcześniej. Czuję jednak, że 

dopiero teraz to, co piszę jest zgodne z moją wewnętrzną istotą. Aby napisać Piaskową, trzeba 

było swoje przeżyć, a skoro już tak się stało, muszę chyba po prostu cieszyć się faktem, iż 

wygodnie jest zacząć bycie pisarką od dorosłej książki. 

 

 

Wróćmy do Piaskowej Góry. Razem ze swoimi 

bohaterami wyrusza pani w prawdziwą Polskę – tę 

zwyczajną, katolicką, prowincjonalną. Daje pani do 

zrozumienia, że nie akceptuje prowincjonalizmu.  

 

Prowincjonalizm to stan umysłu – dla każdego myślącego 

człowieka trudny do zaakceptowania. Lęk przed innym, 

peerelowska dulszczyzna, kołtuństwo, zwykła głupota  

i podsycany codziennie resentyment. W Piaskowej 

prowadzi to do bardzo oczywistych tragedii. Zło, to małe, 

codzienne, dojrzewa jednocześnie na Piaskowej Górze i w 

Zalesiu, i zwraca się przeciwko Dominice, jej babci Zofii i 

Ignacemu. 

 

Pani postaci są pokiereszowane przez doświadczenia życiowe, nieco karłowate w swej 

moralności, nie bała się pani konstruować tych postaci tak jednoznacznie i piętrzyć tych 

form ludzkich w jednej powieści? 

Myślę też, że widzi Pan moich bohaterów w zbyt czarnych barwach, jednostronnie. Są mali  

i pogubieni, ale ich staranie, krzątanina, ich ponawiane próby, by coś dla siebie, dla bliskich 

ugrać w nieprzychylnej rzeczywistości są bez mała heroiczne. Dla mnie, w mojej świadomej  

i przemyślanej intencji ich godność polega na ponawianym, syzyfowym wysiłku 

poszukiwania sensu w świecie wypaczonym. Ku zrozumieniu ja to napisałam, i ku 

zrozumieniu toczą się małe, pokraczne, straszne i godne współczucia narracje stwarzane przez 

Jadzię i Stefana Chmurów. Dlatego dla mnie te małe życia, ograniczone, klaustrofobiczne 

mają swoją godność i sens nawet jeśli kończą się tak nie heroiczną śmiercią jak udławienie 

pączkiem w Tłusty Czwartek. 

 

Nie odbieram bohaterom pani powieści godności, ale czytając tę książkę ulegałam 

wrażeniu, mimo mojej empatii wobec poszczególnych bohaterów, i mimo to że 

dostrzegam ich wysiłek oddany na rzecz spełnienia marzeń,  to ciągle tkwią w tak 



przytłaczającej rzeczywistości, w lepkim świecie,  którym roi się od krzywdy, fobii, 

obskurności. Chwilami jako czytelnika mnie to przytłacza. 

 

Moje piszące ja jest bardziej ponure niż moje ja codzienne, ale w każdym wcieleniu mam 

dość marne mniemanie o ludzkości i na Piaskowej Górze, i w ogóle. Widzę świat, w którym 

zwycięża zło. Trwają straszne wojny i nie widać ich końca, umierają z głodu dzieci, całe kraje 

są zarażone wirusem HIV. Widzę miasta burzone w imię demokracji, wioski palone w imię 

wolności, gdy tak naprawdę chodzi o ropę naftową. Młodych chłopców widzę, którzy w tych 

miastach albo wioskach są rozrywani na strzępy przez innych młodych chłopców albo 

dziewczyny – zamachowców samobójców i ci robią to z kolei w imię religii. Ta mała 

krzątanina, małe nieporadne kochanie córek, mężów, matek, gromadzenie wspomnień i 

marzeń jak w Piaskowej to chyba na dziś jedyna jasna strona egzystencji, jaką jestem w stanie 

przedstawić. 

 

Na jednym z portali przeczytałam, że czytelnicy zarzucają iż „zapomina się Pani w 

tworzeniu i posługuje nazbyt dużą porcją dydaktyzmu…” . 

 

Ja nie widzę dydaktyzmu i nie był on moim zamierzeniem – widzę ironię, która jest środkiem 

mi bardzo bliskim i niekiedy widzę gniew. Opisuję obyczaje i nigdzie nie uczę, jak świat 

powinien wyglądać – żaden krytyk nie znajdzie takiego fragmentu w Piaskowej. W ogóle nie 

mam takich ambicji. Pokazuje jak myśli, co mówi Jadzia Maślak i czasem otaczam ją 

empatią, a czasem rozpalam wokół niej gniew. Ja piszę ku zrozumieniu, a nie pokrzepieniu, 

czy nauczeniu czytelnika, jak powinien żyć, co jest dobre, a co złe. Od biedy można 

powiedzieć, że są to elementy krytyki systemu takiego jak szkoła, rodzina, państwo 

socjalistyczne – ale krytyka to ciągle nie dydaktyzm, to zaraz więcej i mniej niż pouczanie. 

Nie stwarzam żadnych alternatywnych obrazów wszelkiej szczęśliwości, gdzie kobiety są 

mądre i silne, mężczyźni empatyczni i nikt nie prześladuje odmieńców. Moim zdaniem 

czytelnik sam sobie te wizje normatywne stwarza jako obronę przed strasznym i 

przygnębiającym światem „Piaskowej Góry”. Być może pokazanie tego, o czym się nie 

mówi, co jest takim tabu jak aborcje robione przez katoliczki w czasach Peerelu budzi 

sprzeciw typu „proszę mnie nie pouczać”?  

 

W  wywiadzie  radiowym zaś powiedziała Pani, że połączenie pisarstwa i nauki nie 

zawsze daje pożądanych efekt. 

 

Z niemożnością połączenia nauki i literatury miałam na myśli to, że ja osobiście nie potrafię 

pogodzić bycia akademiczką i pisarką, bo to dwa różne sposoby patrzenia na świat i dwa 

różne języki, obiektywny, czy dążący do obiektywizmu i artystyczny, którego jedynym 

ograniczeniem jest wyobraźnia. Gdybym posługiwała się obydwoma na raz – pomieszałyby 

mi się i ani nauka, ani literatura dobrze by na tym nie wyszły. 

 



 

 

 

 

Pracuje Pani nad kolejną częścią... Czyżby praca wykładowcy przegrała  z pisarstwem? 

 

Do września będzie gotowa. Na razie godzę pisanie z wykładami w Polsko Japońskiej 

Wyższej Szkole Technik Komputerowych. Bardzo lubię uczyć, ale pożegnałam się z moją 

pracą badawczą w Polskiej Akademii Nauk. 

 

                                                              Rozmawiały: Katarzyna Bocheńska i Joanna Bator 


