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Tygodniku Powszechnym", "Kulturze" i "Spoteczenstwie". W

’

opowiadan. Publikowata w "Gazecie Wyborczej", "Tworczosci”, "Czasie Kultury

magazynach "National Geographic" i "Voyage" pisze o swoich podrézach. Za ksigzke "Japonski wachlarz" (2004), ktéra jest zbiorem zapiskow z

kilkuletniego pobytu autorki w Japonii, otrzymata nagrode im. Beaty Pawlak, przyznawanga najlepszej antropologicznej pozycji roku oraz poznanska

Nagrode Wydawcow. Joanna Bator wyktada w Polsko-Japorskiej Wyzszej Szkole Technik Komputerowych w Warszawie na Wydziale Kultury

Piaskowa Gora

Bycie pisarzem to bycie dalej i glebiej. O tym jak na ksiazke patrzy
autor i czytelnik w wywiadzie z Joanna Bator, autorka ,,Piaskowej
Gory”, powiesci, ktorej nadano etykiet¢ dobrej literatury dla
wymagajacych.

Katarzyna Bochenska: ,,Piaskowa Gora” zostala wydana 4 lutego tego
roku. I momentalnie recenzenci zaczeli o niej pisa¢. Pojawilo si¢ wiele
ocen, z ktora z nich Pani si¢ najbardziej nie zgadza?

Joanna Bator: Nie czytam wszystkiego, co pisza, chyba ze kto§ mi
podsunie pod nos. Pisarze maja rozne strategie. Znam jednego na przyktad,
co listy polemiczne pisat w protescie, gdy dostat zla recenzje i rozdawat je
potem kazdemu, kto chciat bra¢. Ja jako$ umiem sig¢ odciaé¢, oczywiscie nie
do konca, ale jednak i1 dzigki temu moge dalej pracowaé, bo ani nie popadng
W rozpacz, ani w zbytnia pewno$¢ siebie( usmiech). Jest jednak kilka osob,
na ktorych opinii mi zalezy szczegdlnie i jedna juz napisata — bardzo dobrze
na szczescie. Z czym si¢ nie zgadzam? Czytalam jedna recenzjg, czy
wlasciwie notke, z ktorej wynikato, ze recenzentka nie czytata ksiazki zbyt
doktadnie, albo w ogole, bo napisata, ze Babel to dzielnica, a to przeciez
dom i nie Babla, tylko Babela si¢ odmienia. No wigc jestem przeciw
pisaniu recenzji bez doktadnej lektury ksiazki. I druga notkeg, w dodatku
kulturalnym do warszawskiego Dziennika, gdzie pani zarzucita mi
stereotypowos$¢, co uwazam za zupelnie niezrozumienie ducha tekstu, ktory
kapie od ironii i pelen jest znakow do czytelnika, ktéoremu narratorka
podpowiada ,,nie daj si¢ nabra¢”. Moi bohaterowie sa drobni i zwykli, to na
pozér przecigtni ludzie — to co$ innego niz stereotypowos¢. Bohater
stereotypowy jest pusty, jest wydmuszka — to na przyktad heroina z
Harlequina. Ja chcialam pokazaé, jakie opowieSci, jakie genealogie
niezwykte moga kry¢ si¢ pod spodem zwyktosci, gdy zaczniemy tych
bohateréw i ich opowiesci, tozsamosci otwiera¢ jak rosyjskie matrioszki.
Przeciez w ,,Piaskowe;j” nikt nie jest tym, kim si¢ wydaje innym i sobie, ze
jest. Na przyktad Stefan Chmura, nadgornik z jego zatarta historia, dwoma
ojcami, podmienionym nazwiskiem i data urodzenia. Czy stereotypowy
mezczyzna marzy erotycznie o Edwardzie Gierku? Jadzia Chmura — to, co
konstytuuje jej tozsamos¢ to nie tylko brzydka fryzura i koslawa mowa.
Ona tez jest kim$ innym niz si¢ sobie wydaje. Jadzia ma obsesje czystosci,
jej fantazmatycznym obiektem jest papiez, w ktorym tak, jak Stefan w
Gierku znajduje dziwna zastgpcza figurg ojcowska. Aby poznaé zrodia jej
szalenistwa trzeba zejs$¢ pod spod tego, co widac na tzw. pierwszy rzut oka.
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Pomiedzy zwyklymi i drobnymi bohaterami sa postaci, ktore nazwatabym tacznikami,
Grazynka Rozpuch, ciocia Basienka — one nie sa z tego $wiata. Grazynka zreszta Sama sobie
kpi z tych, ktorzy chcieliby ja ujacé stereotypowo i pod napisem ,.kurwa” namazanym na jej
drzwiach dodaje wtasnorgcznie ,,ale o ztotym sercu”.

Kiedy czytalam si¢ pani ksigzke, nie moglam pozby¢ si¢ podziwu dla jezyka narracji. Z
prymitywnego sposobu wypowiedzi bohaterow przechodzi Pani do bogatych srodkow
jezykowych narratora. Jak osiaga si¢ taki efekt. Czy jest on wynikiem zmudnej pracy na
jezykiem powiesSci?

Mysle, ze jestem dobra podstuchiwaczka jezykow. Na pewno
ma w tym udzial antropologiczny warsztat — to, ze znam
rézne metody badania ludzkiej, kulturowej rzeczywistosci.
| tyle na razie wiem na pewno o teorii swojego pisania, 0 tym
co 1 dlaczego potrafig. Gdy pisatam Piaskowq, staratam si¢
unika¢ metarefleksji, nie mysle¢, skad i dlaczego to pisze mi
si¢ az tak gladko, z taka pewnoscia tego, co i jak chce zrobié.
Oczywiscie $wiadomym zabiegiem bylo na przyklad pisanie
jednym ciagiem, bez wyr6zniania mowy zaleznej tak, ze
jezyk bohateréw wyrasta nagle z zupelnie innego jgzyka
narratorki. Batam si¢ przeintelektualizowaé ten proces,
przekombinowaé — pisalam i myslata, rany nareszcie, to jest
to. Jednak samo si¢ nie pisze. ,,Same to rosna wasy
i brodawki”, jak méwi w dyskusji o literaturze David Martin,
bohater Gry Aniota. Na dzi§ wiem tylko, ze ze wszystkich
moich dos§wiadczen intelektualnych i emocjonalnych narodzit

mi si¢ bardzo poreczny jezyk, ktory z cata $wiadomoscia

akceptujg jako wilasny 1 ktory czuje.

Z cala pewnoscia nie jest to czytadlo do pociagu lub metra. Zasluguje na co§ wigcej,
duzo wigcej. Do jakiego czytelnika chcialaby pani dotrzeé¢?

Ja bym bardzo chciata, zeby Piaskowq Gore czytano w pociagu i metrze! Haruki Murakami
powiedziat kiedys, ze gdy zobaczyl swoja powie§¢ w pociagu, zrozumiat, ze zostat pisarzem.
Przed ztozeniem tej ksiazki przetestowatam ja na paru roéznych czytelnikach, tych
wykwalifikowanych, ktérzy od razu wiedzieli intertekstualne gry i zabawy i tych, ktorzy nie
zajmuja si¢ filozofig ani literatura zawodowo, ale po prostu czytaja ksiazki i cenig ich zdanie.
Nabratam wowczas nadziei, ze podwojne kodowanie Piaskowej jako$ mi sig¢ udato i moze by¢
ta ksigzka czytana po pierwsze jako opowies¢, smutna cho¢ nie pozbawiona chyba nadziei
saga rodzinna z Polska w tle i - po drugie - jako ukryty tekst, gdzie buduj¢ strukture odniesien
i aluzji do wielu tekstow kultury i gdzie nic, ani imiona bohaterow, ani data wypadku



Dominiki i spalenia domu Zofii tez nie sa przypadkowe. Odbior to tajemnicza sprawa - dla
mojego taty Piaskowa to przede wszystkim ksiazka o walbrzyskim gornictwie.

Mowiac o tym, ze Piaskowa Gora w swej istocie jest zaprzeczeniem lapczywego
pozerania kolejnych zdan w zatloczonych $rodkach masowego transportu, i porzucania
ich tuz po wyjsciu, a i ze stanowi chwilami mozolne przebijanie si¢ przez rozdzialy,
geste od slow i loséw bohaterow przygotowuje sobie grunt pod kolejne pytanie.
Interesuje mnie bowiem, jak powstaja pani postacie? Spontanicznie, czy raczej sa
wynikiem skrupulatnie tworzonych rysow i przypisywanych im zadan.

Traktuj¢ codzienne zycie, jazde autobusem na uniwersytet w Warszawie czy podroze po
Polsce i innych krajach jako okazje do towow. Lowig szczegbly: czyj$ szczegdlny usmiech,
dziwny tik, sposéb podkrgcania wasa, pozerania golonki w barze, ktéry mijam. Albo co$
takiego — wngtrze mieszkania, ktore widzg raz po raz z autobusu 116. Cate Sciany po sufit sa
zawieszone rogami jaki$ zwierzat. Jedne przy drugich, ciasno wisza te rogi, zupetny koszmar
i juz mi si¢ snuje historia, juz widz¢ kto tam mieszka, kto przychodzi w odwiedziny. Tak to
si¢ zaczyna, z takich drobiazgdéw, odpryskoéw rodzi si¢ postac i jej los. Jadzia Chmura zaczeta
si¢ od owlosionej tydki kobiecej widzianej podczas wycieczki do Czgstochowy, w pociagu
osobowym z Radomska do Czgstochowy doktadnie. Cata reszta przyszta potem. To potem
jest raczej spontaniczne — szczeg6t si¢ rozrasta i pojawia si¢ wrazenie, ze mam pelne rece
bardzo zywej jakiej$ substancji, organicznej materii, ktéra musze juz tylko wpusci¢ w jezyk.
Elementy realizmu magicznego, ktore krytycy mi w Piaskowej widza to wiasnie ta materia,
ktora wymyka si¢ regutom twardej rzeczywistosci 1 jgzykowi realizmu.

Pani postacie sg fikcyjne, stworzyla je pani i pozwolila im zy¢. Jak wiele potrzeba
wyobrazni, aby w tak autentyczny sposéb widzie¢ bohatera literackiego?

Bez wyobrazni si¢ nie da© Poza tym stara dobra zasada — pisa¢ o tym, co si¢ zna. Oczywiscie
to nie musi by¢ bezposrednie doswiadczenie, ale $wiat, ktory si¢ przedstawia musi by¢ bliski
intelektualnie, emocjonalnie, jezykowo tak, jak mi Walbrzych i Babel, Jadzia, Dominika,
Stefan. Jestem pania Bovary, mowit Flaubert i oto chodzi. Najtrudniejszym eksperymentem
byloby dla mnie napisanie czego$ z punktu widzenia narratora czy bohatera mezczyzny,
takiego meskiego mezczyzny, ktorego w odniesieniu do polskiego kina moralnego niepokoju
kto$ nazwat ,,snujem”. Snuj — bo si¢ snuje, ma problemy, pije, pali, od czasu do czasu idzie do
tozka z jakas$ kobieta, znika, by snu¢ si¢ gdzie indziej.



A skoro jesteSmy przy byciu pisarzem...w jaki sposob dojrzewa si¢ do pisania
I mianowania siebie pisarzem?

W moim przypadku to chyba przede wszystkim pdzno! Wiem, ze troch¢ niesprawiedliwe
wobec mniej samej bytoby dyskwalifikowanie tego, co robitam wczesniej. Czuje jednak, ze
dopiero teraz to, co pisz¢ jest zgodne z moja wewngetrzng istota. Aby napisac¢ Piaskowq, trzeba
bylo swoje przezy¢, a skoro juz tak si¢ stato, musze chyba po prostu cieszy¢ si¢ faktem, iz
wygodnie jest zaczac bycie pisarka od dorostej ksiazki.

e ST 511t B W A IO G

Wréémy do Piaskowej Gory. Razem ze swoimi
bohaterami wyrusza pani w prawdziwa Polske — te
zwyczajng, katolicka, prowincjonalng. Daje pani do
zrozumienia, ze nie akceptuje prowincjonalizmu.

Prowincjonalizm to stan umystu — dla kazdego mys$lacego
cztowieka trudny do zaakceptowania. Lek przed innym,
peerelowska dulszczyzna, kottunstwo, zwykta ghupota
I podsycany codziennie resentyment. W Piaskowej
prowadzi to do bardzo oczywistych tragedii. Zto, to mate,
codzienne, dojrzewa jednocze$nie na Piaskowej Gorze 1 w
Zalesiu, 1 zwraca si¢ przeciwko Dominice, jej babci Zofii 1

Ignacemu. Jognna Bator

Pani postaci sa pokiereszowane przez doswiadczenia zyciowe, nieco karlowate w swej
moralnos$ci, nie bala si¢ pani konstruowa¢ tych postaci tak jednoznacznie i pigtrzyé tych
form ludzkich w jednej powiesci?

Mysle tez, ze widzi Pan moich bohateréw w zbyt czarnych barwach, jednostronnie. Sa mali
1 pogubieni, ale ich staranie, krzatanina, ich ponawiane proby, by co$ dla siebie, dla bliskich
ugra¢ w nieprzychylnej rzeczywisto$ci sa bez mata heroiczne. Dla mnie, w mojej $wiadome;j
1 przemyslanej intencji ich godno$¢ polega na ponawianym, syzyfowym wysitku
poszukiwania sensu w S$wiecie wypaczonym. Ku zrozumieniu ja to napisatam, i ku
zrozumieniu tocza si¢ mate, pokraczne, straszne i godne wspotczucia narracje stwarzane przez
Jadzig 1 Stefana Chmuréw. Dlatego dla mnie te mate Zycia, ograniczone, klaustrofobiczne
maja swoja godnos¢ 1 sens nawet jesli koncza sig tak nie heroiczna $miercig jak udtawienie
paczkiem w Thusty Czwartek.

Nie odbieram bohaterom pani powiesci godnosci, ale czytajac te ksiazke ulegalam
wrazZeniu, mimo mojej empatii wobec poszczegélnych bohateréow, i mimo to ze
dostrzegam ich wysilek oddany na rzecz spelnienia marzen, to ciagle tkwia w tak



przytlaczajacej rzeczywistosci, w lepkim Swiecie, ktorym roi si¢ od krzywdy, fobii,
obskurnosci. Chwilami jako czytelnika mnie to przytlacza.

Moje piszace ja jest bardziej ponure niz moje ja codzienne, ale w kazdym wecieleniu mam
do$¢ marne mniemanie o ludzkosci i na Piaskowej Gorze, 1 w ogole. Widze §wiat, w ktorym
zwycieza zto. Trwaja straszne wojny 1 nie widac¢ ich konca, umieraja z glodu dzieci, cate kraje
sq zarazone wirusem HIV. Widz¢ miasta burzone w imi¢ demokracji, wioski palone w imi¢
wolnosci, gdy tak naprawdg chodzi o ropg naftowa. Mtodych chtopcow widzg, ktorzy w tych
miastach albo wioskach sa rozrywani na strzgpy przez innych mlodych chlopcow albo
dziewczyny — zamachowcoéw samobojcow i ci robia to z kolei w imig¢ religii. Ta mata
krzatanina, mate nieporadne kochanie coérek, mezow, matek, gromadzenie wspomnien i
marzen jak w Piaskowej to chyba na dzi$ jedyna jasna strona egzystencji, jaka jestem w stanie
przedstawic.

Na jednym z portali przeczytalam, ze czytelnicy zarzucaja iz ,,zapomina si¢ Pani w
tworzeniu i posluguje nazbyt duza porcja dydaktyzmu...” .

Ja nie widz¢ dydaktyzmu i nie byt on moim zamierzeniem — widzg ironig, ktora jest srodkiem
mi bardzo bliskim i niekiedy widzg gniew. Opisuj¢ obyczaje 1 nigdzie nie uczg, jak Swiat
powinien wyglada¢ — zaden krytyk nie znajdzie takiego fragmentu w Piaskowej. W ogoéle nie
mam takich ambicji. Pokazuje jak mysli, co mowi Jadzia Maslak i czasem otaczam ja
empatia, a czasem rozpalam wokot niej gniew. Ja pisz¢ ku zrozumieniu, a nie pokrzepieniu,
czy nauczeniu czytelnika, jak powinien zy¢, co jest dobre, a co zte. Od biedy mozna
powiedzie¢, ze sa to elementy krytyki systemu takiego jak szkota, rodzina, panstwo
socjalistyczne — ale krytyka to ciagle nie dydaktyzm, to zaraz wigcej i mniej niz pouczanie.
Nie stwarzam zadnych alternatywnych obrazow wszelkiej szczgsliwosci, gdzie kobiety sa
madre 1 silne, mgzczyzni empatyczni i nikt nie przesladuje odmiencoOw. Moim zdaniem
czytelnik sam sobie te wizje normatywne stwarza jako obrong przed strasznym i
przygnebiajacym $wiatem ,,Piaskowej Gory”. By¢ moze pokazanie tego, o czym sig nie
mowi, co jest takim tabu jak aborcje robione przez katoliczki w czasach Peerelu budzi
sprzeciw typu ,,prosz¢ mnie nie pouczac”?

W wywiadzie radiowym za$§ powiedziala Pani, ze polaczenie pisarstwa i nauki nie
zawsze daje pozadanych efekt.

Z niemoznoS$cia polaczenia nauki 1 literatury mialam na mysli to, Ze ja osobiScie nie potrafig
pogodzi¢ bycia akademiczka 1 pisarka, bo to dwa rdzne sposoby patrzenia na $wiat i dwa
rozne jezyki, obiektywny, czy dazacy do obiektywizmu i artystyczny, ktorego jedynym
ograniczeniem jest wyobraznia. Gdybym postugiwata si¢ obydwoma na raz — pomieszatyby
mi si¢ 1 ani nauka, ani literatura dobrze by na tym nie wyszty.



Pracuje Pani nad kolejng czescia... Czyzby praca wykladowcy przegrala z pisarstwem?
Do wrzesnia bedzie gotowa. Na razie godze pisanie z wykladami w Polsko Japonskiej
Wyzszej Szkole Technik Komputerowych. Bardzo lubi¢ uczy¢, ale pozegnatam si¢ z moja

praca badawcza w Polskiej Akademii Nauk.

Rozmawiaty: Katarzyna Bochenska i Joanna Bator



